“帆布中的爱马仕”如何建立职业标准？
一泽信三郎帆布应该是恪守传统的京都老店的代表之一。它们也许显得不够变通、落后于时代，但从某种意义上说，它们建立并维持着职人在产品上的标准。也正因为有这样的工作可以选择——更体面，更职业化，更受人尊敬——才会有更多年轻一代愿意走近这些传统工艺。
70 岁的帆布职人一泽信三郎有一套自己的时尚系统：瓜皮小帽，衬衫。这组形象也引申到了他的一套名片上，心情不错的时候，他会用这套“限量版”名片替换普通版名片。
属于一泽信三郎的一个典型工作日始于位于“一泽信三郎”帆布京都店二层的神龛前。这个神龛架得有点高，客人们一般注意不到它。一泽信三郎熟练地爬高、为它换香，然后祈求一天拥有一个顺利的开端。他扫了眼店铺：“啊，都快卖空了。”
谁让他的品牌被传成了“帆布界的爱马仕”呢。想让他抓狂？给他一个带线头的帆布包吧——这违背了他的职人准则。在他的标准里，一个帆布包该有的合格品相就包括“绝对不能有一根线头冒出来”。为此，他要求员工们在处理口袋这类接缝的时候使用一种 U 型缝线，线头打结后再塞入 U 型缝线的两条平行线之间。
“我们的包，你绝对看不到线头冒出来。”一泽信三郎有些得意。
在这个稍有些燥热留存的 9 月周一，“一泽信三郎帆布”的存货已比不上平常。日本刚刚过完一个三连休，中国也刚刚度过中秋假日。那一天，不少拜访店铺的客人都在说中文。
“我们的包到底对中国客人有什么吸引力？”他很想弄清楚这个问题，他没有花钱做过什么推广，公司的工厂就在隔壁街区，步行三五分钟就能进到工厂楼上，这为他省下了一部分物流成本。有人会觉得他的包略贵，但一听说他家的 OEM 订单不会降价一毛钱——可能还会因为新增 logo 等贴片设计而成本更高，瞬间又会觉得店里的零售价颇为合理。
与日本市场上的同等质量帆布包相比，它的价格倒是适中。
眼下，他正在为店内库存渐空而感到困扰。日本的三连休假期，让他无法及时安排职人补货。已有的、新的 OEM 订单也占据了工厂的部分作业时间。总之，这几天的制作速度，根本赶不上销售速度。
一泽信三郎帆布包括职人在内，整间公司大概有 70 个人，职人们也并非计件计酬，而是采用固定工资制度。缝纫职人与负责缝纫商标、五金的搭档助理两人一组，共同负责帆布包的制作。如果是比较简单的结构的帆布包，这一组职人一天大概可以制作 20 个。职人们从搭档助理做起到踩上缝纫机板，一般要花费七八年时间。
这些职人的流动率低到让人难以想象。一泽信三郎公司里有一个著名的“职场传说”般的人物——黑岩优大，他在大学毕业后直接从东京奔来京都，因为喜欢做手工艺，所以打定主意要找一个相关行业的工作。但他等一泽信三郎的这份工作足足等了两年半，直到有人退休才找到一个空位入职。在等待期间，他做着煤气公司的销售员，隔一段时间就来工坊打听消息。
一泽信三郎总说自己是对公司“最没用的人”，但显然，他的各种标准与计划仍在深深影响着这家公司。他讨厌花哨的设计，喜欢自家产品的第一个理由就是结实、可以长久使用，第二点是好用，第三点就是没有多余的东西，简单。
公司承接 OEM 代工，因此，也会有品牌找上来做联名商品。他把值得纪念的联名商品摆在会议室里当样品，告诉人们那些设计中的小心思——比如，与动画制作公司“虫制作”合作的阿童木主题帆布包，密密麻麻的阿童木图案中，只有一个阿童木眨了眨眼。
他的公司仿佛在京都的漫长时光中停滞，传统的技术、传统的师徒方式、传统的客户关系——这些供应商与他的家族缔结了深厚的合作情谊，哪怕是在他深陷官司的时候，也公开声明，支持了他的新品牌。
连店铺，他也只愿意开一间，因为离工厂近，可以合理节约成本，维持售价。那些想要订购帆布包的顾客，如果没有机会拜访本店，就只能趁着一泽信三郎到某个城市的百货店做 pop-up store 的时候扫货，或者去官网订购——但是线上系统只支持填写订购表单，然后由工作人员发送实体信件到户，再通过各类结算方式付款。至于收货？没有库存的话，可能得等上两个月。
稍有变化的，可能只有增加了适配手机的侧袋，或者纹样，以及增添了麻布料——这是他太太的建议。
“我是个落后于时代的人。”一泽信三郎迄今还在使用翻盖手机。他不肯透露具体的营收数额，但他承认，年营收超过 10 亿日元（约合 6652.6 万元人民币）。
如果称赞一泽信三郎做了间不错的“百年老店”，他可能会毫不客气地给你一个稍带嘲弄的眼神。
想在京都寻访老店？那真是太容易不过了。根据日本企业信用调查公司 Teikoku Databank 2019 年发布的《老铺企业实态调查》，京都有 1403 家百年老店。细尾真孝也提到，京都有太多创业五六百年的公司了。所以，想称赞有 114 年历史的“一泽信三郎”帆布，“老店”招牌似乎没有太多说服力。
“一泽信三郎帆布”的前身“一泽帆布”，由一泽信三郎的曾祖父一泽喜兵卫创办，当时他只是用缝纫机缝制一些运动衬衫和装工具（牛奶瓶、酒瓶、木工工具等）的小包袋。
喜兵卫的儿子常次郎正式确立了帆布包这个核心商品，他算是家族里第一个认真钻研技艺的职人，在 1000 日元可以建一座房子的时候，他花 400 日元买了缝纫机，开始为周边的店铺制作帆布包。牛奶店、药店、卖酒的店、木工……这些顾客带着他制作的帆布包骑着自行车，就像他的户外广告牌一样，也在为“一泽帆布”提升认知度。
“一泽帆布”品牌打响知名度，则是通过登山包、帐篷等户外用品。第三代一泽信夫将帆布包的客群扩大到年轻人与观光客，第四代一泽信三郎于 1980 年继承家业之后，不断改善工作环境，比起老款包，他为品牌加入一些设计元素，又将公司从 20 多人扩充到 70 人左右。
自 1905 年创业至今，这家工坊始终保持手工作业。使用的材料，主要是棉帆布与麻帆布。一泽信三郎选用专门订购的一等品棉质帆布，并开发了 15 个颜色，麻帆布则有 6 个颜色。染色也是与常年合作的染色工厂合作，添加防水液材料，不断试错后，确定了一套加工流程。
缝纫帆布的丝线，采用了在南极搭的帐篷都会使用的同种丝线——坚韧、不易断，随着时间流逝，丝线收紧，强度反而会增加；色彩上，它也会随帆布包一同褪色。
一泽信三郎没有自己的设计师，所有帆布包都是由公司全体员工一同讨论、设计、试用、改进。每个月，公司会开一次新品试用会。
2001 年至 2011 年这 10 年间，围绕一泽信夫的两封遗嘱，他的儿子们为了经营权、股权产生了激烈的争夺。2004 年信三郎被判败诉，被迫离开“一泽帆布”，2006 年带着旧部职人建立“一泽信三郎帆布”。此后，信三郎的妻子再度就遗言一事提起诉讼，于 2009 年胜诉，二人得以回归一泽帆布。由此，一泽信三郎的新帆布品牌才和老的“一泽帆布”品牌统一。
如今，“一泽信三郎帆布”之下有三个子品牌：纯色棉帆布制品叫“信三郎帆布”，印花棉帆布与麻帆布制品叫“信三郎布包”，复刻从前职人作品的帆布包叫“一泽帆布制”。“信三郎帆布”这几个字，出自一泽信三郎的手书。
未来预想图、秦朔朋友圈
×
一泽信三郎（Ichizawa Shinzaburo）
一泽信三郎帆布社长
Q: 让顾客们耿耿于怀的，可能还是一泽信三郎帆布只有一间店。
A: 如果开新店，需要更多的职人，刚才你们也参观了工坊，职人不是那么好培养的，要花时间。如果是在上海、东京或者其他地方开店的话，我们必须做出同样品质的包。可是，要成为独当一面的职人，需要花 5 年、15 年，甚至更久。
就像我们的包，我们也没有数过它的种类。如果我们花钱用电脑、全自动机器来做我们的包，确实一天可以做几百个，甚至上千个。可是这样就要减少包的种类，对客人来说，这就没意思了。客人来我们店，会看见各种各样的包，很齐全，他可以选择最喜欢的。现在的企业的潮流是大量制作、大量销售——大部分企业都在这么做，这真无趣，感受不到人做的东西的温度。我们职人，并不是用电脑全自动做包，而是要手动操作机械来做。
Q: 为什么要花 5 到 15 年这么长时间去培养一个职人?究竟是在培养什么呢？
A: 做包看似简单，实际上是很复杂的工作。那两个人的小组，要负责做 30 个种类的包，这其中，包括 15 种颜色的棉，6 种颜色的麻，还有数不尽的纹样。想想 30 乘以各种颜色吧，它们还有不同颜色的包边和线。有时，他们也会同时做 3 种不同的包。总之工作比想象中复杂。
我们这里很有趣的一点是，每两个人的小组会同时做各种各样的包，所以不会像麦当劳的流水线那样，每个人负责一个领域、有工作流程手册。如果这些人只做一种包，每个人只负责一个工序，这份工作会变得很无趣。不断去完成一个包，要自己思考不同种类包的各种设计和工序，这对职人来说比较有成就感，所以说，这个工作不是看上去那么简单。
大家都在大量生产，在思考怎么减少成本、提高营业额。但我觉得，做事要考虑独立性、专业性。我们的帆布包，不会输给任何地方。很多地方在搞大量生产、大量销售甚至特价销售，开始明明卖着高价，一有库存就当成特价品卖掉——这种思考方式是不行的，明明需求有多少做多少就行了，就是东西做太多了，地球才越变越奇怪。
Q: 日本有所谓的职人文化，京都也有很多职人，你也管理着很多职人。你觉得要成为一个优秀的职人，需要具备什么样的条件？
A: 京都现在是个观光城市。本来这里有很多职人，如今也在减少，被大量生产的东西压制住了。商品一旦流通起来，职人就没法跟客人直接接触了。
我觉得成为职人的条件，第一是对做东西要有热情、感兴趣，与性别、学历无关。我们招人的时候，并没有什么笔试——如果笔试的话，估计全部人都会被淘汰掉，因为谁也回答不了我出的问题。我们招人，数数只要能数到 50 就行了。总而言之，就是精神点，对做东西感兴趣，性格开朗、温和。
以前那些“白领”，也就是穿西装的那些人，看起来社会地位都是属于比较上层的。现在，特别京都这一带，人们对职人的看法慢慢改变了。做日本料理的人，还有做庭院和小院子的人都是职人。小时候大家对职人没有什么羡慕的感觉，觉得职人比较脏，还是白领比较令人羡慕。但是现在正相反，职人比白领更受重视，希望能成为职人的年轻人也越来越多了。现在日本面临人口老龄化，出生率也低，有一些年轻人愿意来从事这个行业，这是个好事。
Q: 你遇到过比较大的困难是什么？
A: 最初是职人这个工作比较受人轻视，想要召集优秀的职人比较困难，但是现在不同了，比较好招到优秀的职人。要说最大的困难，就是我们用天然的棉麻材料。它们不会腐烂，也不会因紧缩、膨胀变形，能量产，染色的话也不褪色，线也不会松掉。以前没有那么多化工制品的时候，这种材料要多少有多少。化工制品越来越多之后，做材料的地方可能突然不做这种天然材料了，怎么把原材料弄到手，怎么确保材料的量足够，变得越来越困难。
Q: 一泽家族的帆布包是什么时候开始在日本流行起来的？
A: 之前我们主要给医生，或者卖酒的、开商店的专业人士做包，中间有段时间是做专业的登山包。1970 年代前后，社会风潮发生变化，服装突然变得比较休闲化了，这也是帆布包比较适合搭配的服装风格。之前男人都是不拿包的，最多带着包袱皮。但慢慢地，男人手上会拿几个包，日常也会开始使用帆布包了。我们就顺应客人需求的变化，在产品上做了些改变。
但我还是觉得，我们公司本身并没有做特别多的改革，我不想大量生产制造，不想大量开店，还是现在的这种工作方式让我们比较有成就感，我也不想改变目前公司的状态，还是以这样的节奏继续发展下去比较好。
也正因为没有太多变化，我们三五十年前制作的包袋，哪怕公司没有设计图了，现在还可以复刻出来。当然也有特别的纹案，可能是为某个纪念活动专门去染的——那是当年特制的颜色。如果大量生产的话，就必须外包或者有很多关联公司，就没法维持现在的质量。
Q: 你是家族生意的第四代传人，你怎么看职人的家业传承？
A: 我出生的时候，做包的工厂跟住的地方是同一个地方。以前日本这种业态比较多——住房跟工作场所一体化，估计中国古代也是这样子。我从出生开始就闻着帆布的味道，听着机械的声音长大。一开始，我并没有继承家业的想法，也去了其他公司上班。但最终我想，如果我不回来继承家业的话，这个事业是不是就会荒废掉了。随着时代不同，有时客人多，有时客人少，但一直会有对我们产品感兴趣、使用它的人。
我们现在有 114 年的历史，但在京都，有很多历史更悠久的老店。本业的确非常重要，但时代慢慢在改变。就比如一开始来的客人跟现在的客人是不同的，当然一开始也没这么多人来。我们也要做顺应时代的东西。你会看到一些两三百年的老店规模也没有变得很大——规模越大，浪来得越大。但我感觉比起创业，出生在这种家庭还是挺好的。
-
文：赵慧、米川健 | 编辑：赵慧
海报设计：王方宏 | 微信编辑：吕姝琦
// 系列回顾 //
延伸阅读
环保，少数派，与众不同，够酷。这些标签构成了 FREITAG。
敢去喝一杯比你年龄还大的咖啡豆制作的咖啡吗?
—
D&DEPARTMENT | 二手店，印象刷新 | 没有购物袋的设计商店 | 三宅一生，还有他的BAO BAO | 不提匠人精神，就听日本最著名清洁工谈谈“职业性” | 重新认识京都动画 | 属于城市居民的市政厅 | 疯狂送包的宝岛社 | 一间药房和它获得设计奖的出版物
—